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Lettres	&	diplomatie	
	
Le	Quai	écrit	encore	mais	perd	ses	lettres.	
	
Dans	une	de	ses	chansons,	"Samba	da	Bênção",	Vinicius	de	Moraes	rappelait	qu'il	était	
"poeta	e	diplomata"	et	assumait	ainsi	un	parcours	où	se	mêlèrent	étroitement	lettres	et	
diplomatie.	Les	exemples	de	diplomates	lettrés	ne	manquent	pas	et	cela	dans	toutes	les	
nations	mais	peu	sont	allés	jusqu'à	chanter	sur	scène	!	On	aurait	du	mal	à	y	imaginer	
Claudel.	Ce	métier	paraît	bien	loin	en	effet	de	l’univers	de	la	création.		La	«	face	»	y	est	
essentielle,	même	si	le	frac	et	le	bicorne	ne	sont	plus	d’usage,	la	parole	et	l’attitude	
doivent	être	mesurées	et	toujours	respecter	les	conventions.		
Pourtant	il	n’y	aurait	pas	d’antinomie	et	les	exemples	ne	manquent	pas	d’hommes	de	
lettres	français	qui	eurent	des	responsabilités	diplomatiques	et	qui	ont	été	l’objet	de	
colloques	universitaires1.	On	noterait	même	une	spécificité	française,	une	revendication	
qui	jusfierait	le	passage	des	lettres	de	créances	aux	belles	lettres.	Légende	ou	réalité	?	
Comment	donc	concilier	le	maniement	de	la	lyre	et	le	conformisme	d’un	Norpois,	le	
prototype	proustien	du	diplomate	?	
	
LES	LETTRES	DE	NOBLESSE	DU	QUAI	
	
Les	diplomates	français	ont	reçu	une	formation	supérieure	classique	et	maîtrisent	
plusieurs	langues,	issus	de	l’ENA	et/ou	de	Langues	O.,	ils	ont	des	compétences	solides	en	
matière	de	culture	générale	et	de	rédaction.	Les	ambassadeurs	et	les	titulaires	du	Quai,	
ceux	de	la	Carrière,	-à	ne	pas	confondre	avec	les	contractuels	issus	d’autres	ministères	
ou	de	la	société	civile,-	sont	les	héritiers	d’une	aristocratie	d’Ancien	Régime	et	parlent	
encore	du	Département	pour	désigner	leur	ministère	de	tutelle.	Celui-ci	est	de	petite	
taille	à	l’échelle	de	la	fonction	publique	mais	de	grand	prestige,	14	000	agents	dont	5	
000	titulaires.	Les	ingrédients	sont	ainsi	réunis	pour	avoir	une	haute	idée	de	soi.	Les	
particules	nobiliaires	étaient	encore	majoritaires	il	y	a	un	siècle	dans	l’Annuaire	
diplomatique	et	consulaire,	bottin	mondain	spécifique	toujours	mis	à	jour	chaque	année.	
Sont-ils	pour	autant	nombreux	à	revendiquer	une	fibre	littéraire	ou	artistique,	ce	qui	est	
en	France	un	attribut	de	distinction	supplémentaire	?	Statistiquement	non.		
Une	Ethnographie	du	Quai	d’Orsay	s’est	attachée	à	l’étude	des	cadres	les	plus	élevés	du	
ministère	des	Affaires	étrangères	et	du	Développement	international2.	Son	auteur,	
Christian	Lequesne,	selon	une	typologie	anglo-saxonne,	répartit	les	diplomates		en	
bureaucrates,		en	médiateurs	et	en	héros.	Pour	ce	qui	nous	concerne,	il	précise	:	«	le	
diplomate	a	appris	au	cours	de	sa	carrière	à	représenter	l’État	plutôt	qu’à	parler	de	son	
propre	moi	et	cela	se	ressent	dans	sa	production	mémorielle	»3.	Cependant	aux	figures	
de	Claudel,	de	Morand,	de	Léger	ou	de	Peyrefitte	ont	succédé	de	nos	jours	celles	de	
Bressant,		de	Rondeau,	d’Orsenna,	de	Rufin	ou	de	Weber.	On	constate	vite	que	ces	
auteurs/ambassadeurs,	dont	deux	académiciens,	ne	sont	pas	de	purs	produits	du	Quai.	

																																																								
1	Du	12	au	14	mai	2011,	le	ministère	des	Affaires	étrangères	organisa	ainsi	un	colloque	intitulé	"Les	
écrivains-diplomates	:	Pratiques,	sociabilités,	influence"		au	Centre	des	Archives	diplomatiques.	
2	Christian	Lequesne,	Ethnographie	du	Quai	d’Orsay.	Les	pratiques	des	diplomates	français.	Paris,	CNRS	
Éditions,	2017,	258p.	
3	Christian	Lequesne,	op.cit.,	p.	75.	
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Ils	ont	eu	des	parcours	originaux	avant	d’être	recrutés	comme	diplomates	et	n’y	font	
plus	de	longs	séjours.	Il	y	a	certes	de	nombreuses	autres	figures	aux	sensibilités	
littéraires	qui	occupent	des	postes	dans	le	réseau	diplomatique,	mais	ce	ne	sont	pas	de	
purs	diplomates	:	directeurs	d’instituts	français	ou	d’alliances	françaises,	attachés	ou	
conseillers	culturels.	Pendant	longtemps	ces	«	cultureux	»	un	brin	saltimbanques	furent	
méprisés	par	ceux	de	la	Carrière.	La	captation	de	la	notoriété	littéraire	de	tous	ces	
outsiders	par	l’institution	à	des	fins	de	promotion	est	donc	un	peu	exagérée4.	On	peut	
être	aussi	surpris	de	ne	pas	entendre	citer	les	noms	de	personnalités	essentielles	dont	
l’héritage	a	été	malmené.		Ainsi	au	ministère	même,	encore	boulevard	Saint-Germain,	
une	des	personnalités	les	plus	importantes	de	ces	quarante	dernières	années	fut	Yves	
Mabin,	lui-même	écrivain,	qui	pilota	de	son	petit	bureau	une	politique	ingénieuse,	
généreuse	et	efficace	en	faveur	du	livre.	Il	n’est	pas	un	diplomate	conventionnel	!	
D’ailleurs	il	a	refusé	tout	poste	à	l’étranger	et	toute	distinction	!	Il	assura	avec	constance	
la	continuité	du	projet	mis	en	place	dès	les	années	30	par	Jacques	de	Bourbon-Busset,	
autre	véritable	diplomate	et	écrivain	oublié	aujourd’hui.	Il	est	bien	loin	le	temps	des	
expositions	et	des	publications	de	l’Agence	pour	la	Diffusion	de	la	Pensée	française.	
Enfin	la	Direction	générale	à	la	mondialisation	du	MAEDI	ne	gère	plus,	depuis	la	réforme	
de	2012,	directement	la	politique	du	livre.	Elle	relève	d’un	service	intégré	à	l’Institut	
français	–	Paris	devenu	une	agence	et	non	le	pilote	autonome	de	la	politique	culturelle	
extérieure	;	à	ce	titre	l’Institut	français	prend	en	charge	tous	les	aspects	de	l’action	
culturelle,	de	la	promotion	de	la	langue	française	à	celle	des	musiques	nouvelles.	Étudier	
précisément	ce	point	ainsi	que	celui	du	destin	des	bibliothèques	des	centres	culturels	
dans	le	monde	exigerait	d’autres	développements.		
	
Mais	s’ils	sont	peu	écrivains,	il	serait	injuste	de	nier	la	forte	relation	entretenue	par	les	
diplomates	professionnels	avec	l’écriture.	
	
	
LES	DIPLOMATES,	DES	RÉDACTEURS	PROFESSIONNELS	
	
Ce	qui	surprendrait	de	prime	abord	est	en	fait	inscrit	dans	la	lettre	de	mission	du	
diplomate	de	quelque	nationalité	qu’il	soit.	S'il	est	"officiellement	chargé	de	représenter	
son	pays	auprès	d'un	gouvernement	étranger	ou	dans	les	affaires	internationales",	il	doit	
aussi	rapporter	ce	qu'il	voit	et	entend	à	son	ministère.	Il	serait	dommageable	qu'il	ne	sût	
pas	écrire.	La	typologie	reprise	par	C.	Lequesne	devrait	intégrer	cette	identité	du	
rédacteur	de	notes	qui	n’est	pas	seulement	bureaucrate.	Les	livraisons	multiples	des	
wikileaks	de	ces	dernières	années	confirment	ce	que	les	archives	accessibles	illustrent	
fortement.	Les	télégrammes	et	notes	diplomatiques	constituent	un	vaste	domaine,	ils	ne	
font	pas	pour	autant	de	leurs	rédacteurs	des	hommes	de	lettres.	Au	tournant	des	années	
2000	on	comptait	près	de	500	000	télégrammes	diplomatiques	français	par	an	
réunissant	tous	les	sujets,	de	l’avis	de	passage	de	la	valise	diplomatique	aux	nominations	
de	personnels	en	passant	par	des	notes	d’analyse.		Ces	dernières,	essentielles,	
composent	au	fil	des	ans	une	somme	encyclopédique	d’informations	réservées	aux	
happy	few,	une	sorte	de	wiquaipedia	pour	les	diplomates	et	les	cabinets	ministériels.	En	
2014,	le	Quai	d’Orsay	s’est	doté	d’un	nouvel	outil	:	Schuman	a	été	remplacé	par	un	
portail	«	Diplomatie	2.0	».		Le	ministère	français	précisait	:	«	Le	portail	"Diplomatie",	{...}	
constituera	le	premier	réseau	unifié	de	communication	interministérielle	dans	le	

																																																								
4	Une	vidéo	du	Ministère	illustre	bien	cette	tentation	:	https://www.youtube.com/watch?v=lDXGrfK6LW4	
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domaine	diplomatique.	Il	fournira	aux	agents	de	l’État	des	outils	collaboratifs	de	
production	et	de	partage	de	leur	correspondance	dans	un	environnement	sécurisé	».	La	
communication	électronique	telle	qu’elle	s’était	développée	en	vingt	ans	avait	entraîné	
une	inflation	des	notes	et	ne	permettait	plus	leur	traitement.	Il	fallut	revenir	sur	des	
critères	de	hiérarchisation	et	de	concision.	Le	rappel	des	contraintes	et	le	souci	d’une	
gestion	efficace	du	temps	de	lecture	ne	signifia	pas	l’extinction	des	courriers	formels	et	
des	notes	diplomatiques.	Le	courriel	est	un	outil,	mais	ne	supplante	pas	les	documents	
plus	construits	et	à	la	transmission	cryptée.	A	mon	sens,	la	numérisation	de	la	
communication	ne	remet	pas	en	cause	la	correspondance	diplomatique	au	sens	
classique.	
En	effet	les	exigences	sont	constantes	et	même	croissantes	:	il	s’agit	de	rendre	compte,	
dans	tous	les	champs	d’action	d’une	ambassade,	de	la	situation	du	pays	concerné	et	de	la	
manière	dont	la	France,	l’Europe	sont	perçues.	En	administration	centrale	ou	en	poste,	le	
diplomate	passe	une	partie	de	son	temps	à	écrire	et	à	faire	valider	ses	notes	par	sa	
hiérarchie	avant	diffusion	et	transmission	aux	cabinets	concernés.	Seuls	les	
universitaires	spécialistes	ont	le	souci	des	diplomates	de	lire	ainsi	la	presse	et	de	suivre	
les	média	nationaux	et	d’enquête	de	terrain.	Le	«	terrain	»	du	diplomate	est	fait	de	toutes	
les	rencontres	auxquelles	il	participe.	Les	correspondants	de	presse,	quand	ils	sont	
présents,	n’ont	pas	la	même	mission.	Au	débouché	de	ces	comptes	rendus	il	y	a	tout	un	
travail	de	synthèse	effectué	par	le	Centre	d'analyse,	de	prévision	et	de	stratégie	du	
ministère	où	se	côtoient	diplomates	et	universitaires.	Cela	rejoint	l’activité	de	nombreux	
think	tanks.	Tout	comme	l’universitaire	le	diplomate	est	astreint	à	publier	pour	ne	pas	
périr.	D’une	certaine	façon	sa	carrière	se	joue	là.	Pour	attirer	l’attention	et	ne	pas	être	
oublié,	il	envoie	ses	correspondances	à	Paris	comme	d’autres	jadis	à	Versailles	lançaient	
des	«	Sire,	Marly	?	».		
De	plus,	le	diplomate	doit	rédiger	de	nombreux	discours,	des	communiqués	de	presse	et	
peser	sa	parole	dans	toutes	ses	interventions	officielles.	Son	souci	premier	est	de	ne	pas	
heurter,	de	ne	pas	«	gaffer	».	La	composition	régulière	d’éléments	de	langage	adaptés	fait	
de	lui	un	spécialiste	de	la	langue	de	bois,	où	nous	retrouvons	Proust	et		la	figure	de	
Norpois.	Le	vieux	diplomate	joue	des	conventions,	des	codes,	des	jeux	d’allusion,	mais	
n’innove	pas,	il	ne	prend	pas	de	risques.	Pour	fréquenter	ce	milieu	depuis	vingt	ans	et	
lire	sa	production,	je	puis	dire	que	Norpois	est	l’espèce	dominante	et	que	s’il	y	a	une	
littérature	diplomatique,	elle	est	grise.		Mais	elle	est	moins	ampoulée	et	amphigourique	
que	la	prose	universitaire.	Alors	qu’en	est-il	de	la	relation	avec	le	fait	littéraire	?		
	
	
LA	RELATION	AMBIGUË	VOIRE	EMPÊCHÉE		À	LA	LITTÉRATURE	ET	AUX	IDÉES	
	
À	un	moment	donné,	le	diplomate	s’éloigne	de	la	posture	institutionnelle	ou	
académique.	Il	doit	être	à	la	fois	précis	mais	aussi	apporter	son	commentaire.	Il	peut	
faire	des	portraits	psychologiques	des	responsables	rencontrés	qui	complètent	des	
données	plus	objectives.		Il	s’agit	pour	lui	de	nourrir	une	réflexion	collective,	
d’accompagner	des	décisions,	de	pouvoir	définir	une	position,	de	prendre	le	risque	de	la	
prospective.	C’est	là	que	les	plus	doués	sont	appelés	à	faire	jouer	des	compétences	
littéraires	qui	ne	seront	reconnues	qu’une	fois	les	archives	accessibles,	dans	quelques	
décennies.		Il	n’y	a	effectivement	pas	de	place	officielle	pour	le	moi.	L’obligation	de	
réserve	pèse	sur	les	diplomates	en	fonction	et	s’ils	souhaitent	publier,	ils	doivent	veiller	
à	ne	pas	heurter	le	discours	de	la	Maison.	L’institution	se	méfie	de	ceux	qui	feraient	la	
démonstration	qu’ils	ont	encore	du	temps	à	côté	de	leur	travail.	Le	diplomate	doit	être	
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discret	;	peut-il	être	dans	le	même	temps	écrivain,	une	personne	publique	?		L’originalité	
et	le	non-conformisme	sont	toujours	bridés	quand	le	parcours	académique	et	
professionnel	ne	les	a	pas	éradiqués.	
	
Une	dimension	littéraire	peut	apparaître	malgré	tout	dans	d’autres	types	d’activités	que	
l’écriture.		Ainsi	une	spécificité		de	la	diplomatie	française	tient	à	ce	que	la	promotion	de	
notre	politique	et	la	collecte	d’informations	passent	par	les	repas	d’ambassade	et	des	
réceptions	où	il	faut	savoir	parler	arts	et	lettres.		Le	diplomate	est	généraliste	mais	y	
soigne	ses	références	et,	parfois,	l’art	de	la	conversation.	Nos	écrivains	et	artistes,	en	
tournée	pour	la	promotion	de	leurs	œuvres,	sont	donc	conviés	et	se	retrouvent,		dans	un	
palais	de	la	République	mais	hors	de	France,	surpris	d’accéder	ainsi	à	une	scène	bien	
éloignée	de	leur	quotidien.	Ces	mondanités	ont	leurs	règles.	Nos	salons	parisiens	y	
préparaient	quand	ils	existaient	encore,	avant	la	dernière	guerre	;	il	est	bien	loin	le	
temps	où	le	romancier,	le	critique	et	le	conférencier	y	brillaient.	Les	ambassades	de	
France	en	préservent	donc	quelque	héritage	et	assurent	à	leur	façon	la	promotion	des	
lettres	francophones.	Mais,		sous	la	pression	des	exigences	commerciales		et	
médiatiques,	les	formes	changent	;	on	parle	d’industries	culturelles	et	on	participe	aux	
salons	du	livre	(Paris,	Francfort,	Beyrouth	et	bien	d’autres)	ou	à	l’organisation	de	
manifestations	festives	(Nuits	des	idées,	de	la	philosophie).	Le	livre	est	devenu	un	objet	
marchand	qui	peut	alimenter	les	recettes	des	exportations	autant	qu’un	moyen	de	faire	
valoir	le	rayonnement	de	la	marque	France.	Les	diplomates	assument	alors	dans	ce	
secteur	là	aussi	le	fait	d’être	des	VRP.	C’est	pourquoi	l’identité	littéraire	de	l’ambassade	
de	France	est	encore	aussi	apparente	et	plus	forte	que	celle	des	autres	ambassades.	
	
Si	l’on	se	penche	sur	la	seule	relation	du	Ministère	au	monde	des	lettres	via	l’Institut	
français,	notons	qu’elle	est	inscrite	dans	une	stratégie	d’influence,	de	public	policy	où	la	
dimension	«	intellectuelle	»	de	la	marque	«	France	»		est	hautement	revendiquée.	Dans	
un	style	assez	illustratif,	voici	sa	description	:	«	Figurant	parmi	les	priorités	stratégiques	
du	ministère	des	Affaires	étrangères,	le	développement	du	débat	d'idées	doit	permettre	
de	faire	entendre	des	voix	françaises	au	cœur	des	débats	qui	parcourent	les	sociétés	
civiles	étrangères.	Reposant	notamment	sur	le	Fonds	d'Alembert,	il	est	étroitement	
articulé	à	un	ambitieux	programme	de	promotion	des	sciences	humaines	et	sociales	
dont	l'objectif	est	de	renforcer	les	contacts	entre	le	réseau	culturel	français	à	l'étranger	
et	les	"nouvelles	scènes	intellectuelles	françaises.	»	L’Institut	français	–	Paris	s’emploie	à	
coordonner	cela	à	l’échelle	de	tout	le	réseau	culturel	mondial.	Il	paraît	utile	de	rappeler	
que,	dans	«	l’encyclopédie	critique	en	farce	»	qu’est	Bouvard	et	Pécuchet,	le	débat	d’idées	
tenait	déjà	une	place	fondamentale5	.	La	notion	est	somme	toute	maladroite.	Imagine-t-
on	un	débat	sans	idées	?	Même	si	cela	peut	arriver		avec	certains	intellectuels	français	
appelés	à	tourner	encore	aujourd’hui	dans	le	monde.	Le	procédé	peut	susciter	le	
scepticisme,	mais	le	fait	de	réunir	hors	de	France	des	écrivains,	des	philosophes,	dans	
des	conditions	moins	formelles	que	les	colloques	classiques	se	révèle	parfois	favorable	
aux	rencontres,	au	développement	de	projets	croisés	(traductions,	éditions,	revues).			
	
	
	
	
																																																								
5	Florence	Pellegrini,	«	Du	débat	d’idées	à	la	prise	de	pouvoir	»,	Arts	et	Savoirs	[En	ligne],	1	|	2012,	mis	en	
ligne	le	15	février	2012,	consulté	le	26	février	2017.	URL	:	http://aes.revues.org/584	;	DOI	:	
10.4000/aes.584	
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LA	COMMUNICATION	L’EMPORTE	SUR	LES	LETTRES	
	
S’il	y	a	une	remise	en	cause	de	la	place	des	lettres	dans	la	diplomatie	française	cela	tient	
donc	à	d’autres	facteurs	qu’au	seul	désintérêt	pour	la	littérature.	La	première	explication	
est	le	recul	du	secteur	dans	l’offre	culturelle	nationale	au	profit	d’autres	disciplines	
(cinéma,	arts	visuels,	arts	de	la	rue,	cirque,	musiques	actuelles	et	autres	
divertissements)	et	surtout	la	multiplication	des	missions	du	ministère.	Les	«	lettres	»	
sont	noyées	dans	une	marée	d’objets	à	promouvoir	(par	exemple	le	tourisme,	les	
investissements,	l’économie,	le	sport).	La	deuxième	et	la	plus	importante	menace	est	le	
règne	de	la	communication.	Les	Britanniques,	avec	A.	Blair,	ont	ouvert	la	voie	à	la	toute-
puissance	des	spécialistes	incultes	du	marketing.	Ils	imposent	l’affirmation	d’une	
marque	nationale,	un	brand.	Les	lettres	ne	survivent	pas	à	la	langue	et	à	la	pensée	des	
communicants.	Pour	ces	derniers,	les	règles	de	promotion	des	croquettes	pour	chiens	et	
d’un	roman	sont	identiques.	Quand	les	uns	ont	le	souci	du	style,	de	la	complexité,	de	la	
finesse,	à	l’abri	du	conformisme	et	du	mimétisme	consumériste,	les	autres	s’y	
complaisent.	Ces	derniers	représenteraient	la	démocratisation	contre	l’élitisme.	Les	
formes	de	communication	politique	actuelle,	associées	à	l’usage	des	nouveaux	médias,	
relèguent	donc	une	certaine	exigence	littéraire	au	deuxième	plan.		
Nous	avons	assisté	en	quinze	ans	à	un	changement	de	paradigme	lourd	de	
conséquences.	L’activité	culturelle	devrait	fournir	maintenant	de	l’événementiel,	du	
promotionnel	au	risque	de	ne	plus	nourrir	la	coopération,	l’échange.	Les	Britanniques	
toujours,	dont	la	politique	culturelle	est	définie	à	Londres	puis	diffusée	indifféremment	
dans	le	monde,	sont	l’exemple	le	plus	abouti	de	cette	tendance.	À	privilégier	la	
communication,	le	Quai	risque	de	perdre	ses	lettres.	
	
Le	diplomate	cultivé	pourrait	résister	mais	comment	trouvera-t-il	le	temps	d’écrire	pour	
lui	quand	ses	missions	le	dispersent	?	Comment	s’opposer	aux	nouvelles	formes	de	
conformisme	quand	il	a	été	éduqué	pour	ne	pas	bousculer	les	lignes,	pour	ne	pas	
choquer	?	La	possibilité	de	la	survie	d’une	relation	féconde	des	lettres	avec	la	diplomatie	
n’est	pas	tant	dans	la	pérennité	de	l’action	culturelle	que	dans	la	contrainte	perpétuelle	
pour	le	diplomate	de	traduire	ses	sources	et	d’écrire	des	notes	informées,	construites,	
fines,	rendant	compte	de	la	complexité	des	environnements	et	des	enjeux.	Le	diplomate	
doit	sortir,	rencontrer	de	nombreux	interlocuteurs	et	ne	pas	être	seulement	un	
bureaucrate.	Il	doit	savoir	lire.	La	réforme	qui	prévoyait	de	déléguer	la	politique	
culturelle	extérieure	de	la	France	à	une	agence	a	échoué	parce	que	le	Quai	d’Orsay	n’a	
pas	voulu	se	priver	d’un	outil	d’influence	jugé	essentiel.	Cette	conscience	de	l’importance	
de	la	culture	au	sens	large	et,	dans	une	moindre	mesure,	des	lettres	pourrait	être	un	
motif	d’optimisme	tempéré.	Avec	une	diminution	drastique	du	nombre	d’emplois	à	
pourvoir	à	l’étranger,	les	diplomates	de	carrière	sont	de	plus	en	plus	nombreux	à	
assurer	directement	les	fonctions	«	culturelles	»	dans	le	réseau	sans	qu’ils	y	soient	
préparés.	Et	le	danger	est	grand	de	voir	alors	le	bureaucrate	étouffer	l’originalité	dans	
les	pratiques	du	communiquant	politique.		
	
	
	
	
	
	


