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ALEXANDRE PAJON

L’ INTREPIDITE POLITIQUE DE ROGER CAILLOIS
AVANT-GUERRE

Evoquer un Roger Caillois sociologue du sacré ou des jeux, critique de
Saint-John Perse, traducteur de Jorge Luis Borges ne saurait surprendre. Mais tenter
de cerner un Caillois politique peut susciter le scepticisme.

Un lecteur attentif de son ccuvre se souviendra de la Description du marxisme
(1950) et les articles réunis dans Circonstancielles (1946) ou de Chroniques de Babel
(textes de 45-46 édités en 1981) qui s’intégrent dans les débats de I'apres-guerre ' ;
mais les engagements de I'avant-guerre sont souvent méconnus. Tout au plus
citera-t-on I'épisode surréaliste ou le Collége de Sociologie sans en saisir les caracteres
politiques. Quand R. Caillois pratiqua la dissection de I'orthodoxie communiste en
1950, il fut classé anticommuniste, conservateur. En clair, il était réputé de droite.
Roger Caillois n’apparaissait certes pas de prime abord comme un personnage ou un
penseur particulierement lié a la vie politique. Haut fonctionnaire international,
membre de I’Académie Francaise, il laissa avant tout le souvenir d’'un homme de
lettres. :

Alors pourquoi insister sur cette question ? Trois types de raisons peuvent étre
avancées, biographiques, historiques et méme polémiques. D’une part les écrits
d’avant-guerre, les engagements politiques du jeune Caillois n’ont pas été sans
conséquences sur son ceuvre ultérieure. D’autre part I'examen attentif de la
personnalité, des choix d’un intellectuel de sa stature est utile pour comprendre a la
fois le développement de la sociologie en France et les relations entre intellectuels et
vie politique. Enfin il s’agit de mesurer la pertinence d’analyses ayant cours
aujourd’hui, et qui font de Roger Caillois avant-guerre un représentant a part entiére
d’une « nouvelle droite en formation », et méme d’un « courant culturel a la fois
réactionnaire et germanophile qui ne cesse d’enfler (en France) depuis 1930 » 2.

Les fondements de ces derniéres affirmations justifieront une premiere réflexion.

1. Roger Caillois, Description du marxisme, Paris, Gallimard, 1950, p. 63. Roger Caillois,
‘ Circonstancielles, Paris, Gallimard, 1946, p. 160. Roger Caillois, Chroniques de Babel, Paris, Denoél-
Gonthier, 1981, p. 225.
2. Daniel Lindenberg. Les Années souterraines, 1937-1947, Paris, La Découverte, 1990, p. 77.
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De 1a suivront une étude plus précise du parcours de Roger Caillois avant 1939 et yp,
' amorce d’analyse de ses motivations.

Les années sombres de la France de Vichy ont fourni la matiére, au cours deg
années 70, a des travaux qui remirent en cause la confortable et sélective amnésie de
nombreux Francais a I’égard de la politique de collaboration pétainiste *. Dans |5
foulée, on s’attacha au cours des années 80 a ’étude des racines de la Révolutiop
Nationale, et I'on s’enquit de savoir s’il n’existait pas un fascisme a la frangaise. [Leg
trés documentés travaux de Zeev Sternhell donnérent une réponse encore plus
dérangeante que ceux de R. Paxton. Bien loin d’avoir été la répétition d’un modele
italien ou allemand, la forme francaise du fascisme était originale et méme, dans une
certaine mesure, la matrice des deux autres. De plus « I’ceuvre écrite de certaing
hommes éminemment respectables et fort représentatifs de leur société, examinée en
vertu d’un certain nombre de critéres de base, présente beaucoup de signes, parfois
tous les signes, d’une pensée fasciste » *. Th. Maulnier, M. Blanchot, B. de Jouvenel
furent alors cités. Le débat fut trés vif, a la fois d’ordre politique et méthodologique.
Les ténors de I’histoire contemporaine intervinrent. J. Julliard souligna le risque de
disserter sur « un fascisme imaginaire », tandis que P. Milza et M. Winock
montraient les faiblesses du parti choisi par I'historien israélien °. Inutile donc d’y
revenir longuement. Cependant le mouvement était lancé ; des auteurs dont
Iengagement & droite était patent, on passa-a la mise en cause d’auteurs tels
G. Dumézil, ou son « disciple » R. Caillois °. On fit de I'intérét de G. Dumézil pour
les sociétés indo-européennes, de sa culture de germaniste, les preuves de son
ralliement aux doctrines nazies, ou dans le meilleur des cas, un témoignage d’une
fascination malsaine. De telles accusations blessérent profondément G. Dumézil et
tendaient a rejaillir sur 'ceuvre d’une vie. Mais il put ‘encore se défendre. Il tenta en
méme temps de protéger la mémoire de celui qui avait été son éléve a I’Ecole Pratique
des Hautes Etudes dés 1933, puis son ami. On ne peut d’ailleurs pas dire que le terme
de disciple soit celui qui exprime le mieux la nature des relations-entre les deux
hommes. Ils avaient quinze ans d’écart, mais des relations cordiales, sans trace de
sujétion, fréquentant les cafés de Saint-Germain-des-Prés, faisant méme ensemble
une croisiere au Spitzberg en 1935. G. Dumézil le précisa aussi, en réponse aux
attaques de Carlo Ginzburg : « Quant a Caillois — Caillois nazi ! — le plus brillant de
mes étudiants, devenu trés vite malgré la différence de nos 4ges un ami siir et franc, ce
qui m’a d’abord attaché a lui était son agilité d’esprit et sa curiosité sans borne, il me

3. Robert O. Paxton, La France de Vichy, 1940-1944, Paris, Seuil, 1973, p. 383. Edition américaine,
1972.

4. Zeev Sternhell, Nl droite, ni gauche. L'idéologie fasciste en France, Bruxelles, éd. Complexe, 1987,
p. 17. On n’y trouve pas d’allusion directe 4 R. Caillois.

5. Jacques Julliard, « Sur un fascisme imaginaire », A.E.S.C., juillet-aoit 1984, n° 4, pp. 849-861.
Pierre Milza, Les Fascismes, Paris, Imprimerie Nationale, 1985, p. 506. Michel Winock, « Le fascisme en
France », L’histoire, novembre 1980, n° 28, p. 49.

6. Carlo Ginzburg, « Mythologie germanique et nazisme. Sur un hvre ancien de G. Dumézil »,
A.E.S.C., juillet-aoit 1985, n° 4, pp. 695-715.
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donnait le spectacle d’une jeunesse bouillonnante d’idées, d’ambitions, d’incertitudes,
de contradictions. » ’

Le procés n’était pas clos. D. Lindenberg vient de le rouvrir a I'occasion d’une
synthese sur Les Années souterraines. 1937-1947. Le rapprochement, souvent brillant,
des textes de cette époque lui permet de trouver, i I'instar de Z. Sternhell, un certain
nombre de critéres caractéristiques d’un « courant culturel 3 la fois réactionnaire et
germanophile ». Le goit pour la sociologie, la phénoménologie, Corneille, Ia
référence a la notion de communauté (i.e de « Bund »), le spiritualisme, le refus de
Phistoire et un nihilisme profond auraient rapproché tous les membres de ce courant.
G. Dumézil et R. Caillois bien siir, mais aussi G. Bataille, L. Febvre, G. Roupnel,
A. Carrel, M. Déat, Th. Maulnier, E. Mounier, R. Dautry, P. Drieu La Rochelle,
les hommes d’Uriage, H. de Montherlant, entre autres, sont ainsi réunis. Quel
courant ! son hétérogénéité évidente pourrait masquer de subtiles parentés. La
pensée de ces hommes s’est développée sur un méme terreau et leurs références sont
souvent proches (Nietzsche ou Heidegger, Jiinger ou Jung), mais ils en ont fait des
usages différents, aussi bien sur le plan théorique que pratique. En fait de subtiles
parentés ce sont plutét des analogies et des confusions. Prenons I'exemple du College
de Sociologie et de Roger Caillois.

Dans son chapitre intitulé « Retour aux sources », D. Lindenberg se propose de
tracer I'histoire « exemplaire » du College de Sociologie *. Car « elle jette une lumiére
crue sur la fascination qu’exerce, dés 1937, le national-socialisme allemand sur de trés
vastes secteurs de I'intelligentsia francaise » *. La démonstration méle les constats du
discrédit du marxisme chez les « anciens surréalistes gauchistes », leur goiit supposé .
pour H. de Montherlant et A. de Chateaubriant, des citations de G. Bataille en 1933,
1934, 1935, 1936, tirées de revues et mouvements distincts (Documents, La critique
sociale, Contre-Attaque, Acéphale), la référence i la conférence de Hans Mayer au
Coliege (sur les mythes politiques), le silence des membres du Collége sur I'Italie
fasciste. Le College vit le jour en 1937 pour disparaitre en 1939. Au cours des
années 30, ceux qui participérent a ses travaux eurent des parcours fort différents. Et
avant méme de reprendre chacun des arguments avancés se pose un probléme de
méthode. Les pi¢ces de I’accusation tournent autour du College, mais ni son histoire,
ni ses membres, ni ses conférences ou manifestes ne sont &tudiés pour eux-mémes.
Quel est 'objet de « I’analyse de textes » annoncée ? De quelles années est-il
question ? Arrivés a la page 65, nous achevons la lecture d’un collage de citations,
sans avoir de réponse. De fait A pratiquer Pamalgame, on ne prouve pas
I'appartenance du Collége a un courant germanophile cryptofasciste. D’autres
citations et analyses sont données de la méme fagon tout au long du livre qui ne sont
pas davantage probantes, faute d’une mise en ceuvre rigoureuse. A cette critique
formelle s’ajoute une critique de Pinterprétation des citations données. Non que 'on
puisse contester I'ambiguité de certains textes violemment nietzschéens, ou encore

7. Georges Dumézil, « Science et politique. Réponse a C. Ginzburg », A.E.S.C., septembre-octobre
1985, n° 5, pp. 985-989. Georges Dumézil, L'Oubli des hommes, 'honneur des dieux, Gallimard, Paris,
1985, pp. 298-318. Réponse i E. Momigliano. '

8. Daniel Lindenberg, op. cit., « Minuit dans le sidcle », pp. 57-65.

9. Ibid., p. 58.
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Pintérét pour les mythes politiques, mais sont-ce des preuves ? Les textes mis a jour
par la sagacité de D. Lindenberg peuvent étre lus plus posément, dans une
perspective historique et non plus polémique. Ce qui, au demeurant, reste surprenant
est la critique de Zeev Sternhell par D. Lindenberg : « Mais géné par son assimilation
de I'idéologie de (la Révolution Nationale) ou national-socialisme, I’historien
israélien tourne un peu en rond. » " Ne pratique-t-il pas lui aussi des assimilations
abusives en faisant fi de tout ce qui atteste I’originalité des non-conformistes frangais
avant-guerre relativement aux fascistes italiens ou allemands, ou leur diversité en
France méme ? D’ailleurs on ne peut qu’étre encore étonné par ces lignes vraiment en
porte-a-faux relativement aux ton et méthode des premiéres pages: « L'anti-
individualisme (pas plus que I’antimatérialisme, ’antimarxisme, I'antilibéralisme et
tous les « anti » du monde qui s’appliquent d’ailleurs a des entités d’ailleurs difficiles &
définir pour elles-mémes !) ne conduit pas automatiquement au fascisme, au rejet de
1789, et de la tradition démocratique dans son ensemble. » "' On ne peut qu’agréer
cette idée, mais que reste-t-il du « courant germanophile » ?

Ou bien la grande majorité des intellectuels, en fait tous les non-communistes, est
réputée membre du sus-dit courant, ou bien ce courant n’existe pas. On retrouve le
probléme suscité par les textes de Z. Sternhell. Si I'on reprend la question du
fascisme, a le voir partout on oublie sa spécificité.

Roger Caillois, ainsi que certains de ses contemporains, ont pu donner du grain a
moudre a ses détracteurs d’aujourd’hui. N’a-t-il pas, avec ses scrupules habituels,
dans des textes ou il tentait d’expliquer son parcours, parlé des « forces noires (qu'’il
avait) révé de déclencher » avant-guerre ? '? Rendant hommage 2 Georges Bidault,
en 1944, Roger Caillois qui avait été son éléve a Reims en 1929, pour ne jamais perdre
contact avec lui au cours des années 30, souligna que son maitre le « soupgonnait
méme de céder aux séductions totalitaires » *. M. Mauss, dans une lettre consacrée a
la parution de La Mante religieuse, en 1938, lui reprocha « un déraillement général »,
dénongant « I'influence de Heidegger bergsonien attardé dans Ihitlérisme » “.
J. Paulhan, enfin, dans une lettre du 7 octobre 1939 notait : « Je vois bien sur quels
points (au demeurant Bataille I'a assez marqué) I’hitlérisme peut s’accorder avec les
théses du C.S. » (i.e. College de Sociologie) . Ces éléments d’autocritique, ces
critiques d’un maitre, ces craintes d’'un mentor méritent que I’on s’y arréte. Quand
Roger Caillois réédita ses textes de jeunesse dans Approches de I'imaginaire ou Cases
d’un échiquier, il insista sur sa témérité passée, sur « ’équivoque surréaliste » . La

10. Ibid., p. 201.

11. Ibid., p. 204.

12. Roger Caillois, cité par Daniel Lindenberg, op. cit., p. 77. Extrait de I'entretien télévisuel avec
J.J. Marchand, série Archives du xx* siécle, 1971.

13. Roger Caillois, « Evocation de Georges Bidault », Circonstancielles, 1946, p. 116. L’épisode date
de la publication de « La sociologie du clerc » a la N.R.F., soit début 1939,

14. Lettre de M. Mauss 4.R. Caillois, le 22 juin 1939, éditée in Roger Caillois, Cahiers pour un temps,
Centre G. Pompidou et Pandora Editions, 1981, p. 205. ‘

15. Lettre de Jean Paulhan 4 Roger Caillois, du 7 octobre 1939, citée par J.P. Le Bouler, in
G. Bataille, Lettres a Roger Caillois, éd. Folle Avoine, 1987, p. 122.

16. Roger Caillois, Cases d’un échiquier, Paris, Gallimard, 1970, p. 340. Roger Caillois, Approches de
Pimaginaire, Paris, Gallimard, 1974, p 225. '
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guerre, de son aveu, avait marqué une rupture dans son discours. Le nazisme en
action montra le caractére inconséquent d'un nihilisme débridé, d'une critique tous
azimuts ",

Quelle avait été la nature exacte de ses engagements ?

Avant tout Roger Caillois rejoignit la politique du fait de soucis moraux ct
littéraires. Né en 1913, dans une famille de la petite-bourgeoisie récemment issue du
monde paysan, il est un bon exemple de la promotion par I'école ®. Il quitta le lycée
de Reims, pour entrer & Louis-le-Grand en 1929 dans la classe de Philosophie, avant
d’y suivre trois années de classes préparatoires au concours de la rue d'Ulm. A quinze
ans, dans le journal de sa classe de seconde, La Libre critique, il €xposa ses premiéres
prédilections. Saint-Just était & I'honneur, lui qui avait été fidéle a ses principes, lui
'« ange exterminateur », « indifférent, hiératique et péremptoire », I'« Apocalypti-
que », « ce jeune homme qui vécut en vingt-sept ans et qui mourut comme ceux qui
poursuivent des Chimeéres et qui en meurent victimes », « la poitrine ouverte et
souriant encore » . En 1933, puis en 1938, Saint-Just revint naturellement sous sa
plume comme un modéle *. L’enseignement de G. Bidault le marqua aussi, méme si,
adolescent, il rejetait la religion et le réformisme du démocrate-chrétien. Il fut pour
Roger Caillois en classe, et au cours de nombreuses conversations individuelles, « le
guide qu’(il allait) consulter quand (il était) surpris ou incertain et dont il (lui)
suffisait, le cas échéant pour ne pas trébucher, d’évoquer la droiture » *'. S’il ne
militait pas, le jeune Caillois avait nettement choisi son camp. Il se situait dans
I’héritage de la Révolution contre I'Action Frangaise. Arrivé en khagne, dans Ia classe
de A. Roubaud, il conclut certaines copies d'histoire de maniére trés provocatrice.
André Chastel nous a rapporté qu'un jour le professeur, corrigeant les dissertations,
mit de coté les deux meilleures, dont celle de Roger Caillois. 11 souligna leurs qualités
respectives pour finir, avec une sorte d’admonestation embarrassée : « Mais enfin
Caillois ! croyez-vous qu'il soit vraiment nécessaire de conclure votre copie par un
“Prolétaires de tous les pays, unissez-vous I ? » A I'age de vingt ans, ce brillant éléve
avait des curiosités insatiables et fort peu scolaires. Apres avoir fréquenté le Grand
Jeu de son ainé, voisin, et ami depuis Reims, Roger Gilbert-Lecomte, il rejoignit les
surréalistes au printemps 1932. 1 existait au moins cinq raisons 4 ce rapprochement :
Freud, la quéte du surréel et du fantastique, une conception de la littérature, le goiit
pour les « chapelles » littéraires, et la Révolution. Retenons les aspects politiques.

Le projet surréaliste était global, donc politique. En le rejoignant, Roger Caillois
endossait les choix du groupe, y compris le soutien au Parti communiste. Ce qu’il avait

17. Pendant la guerre parut un article consacré aux « Conséquences du nihilisme » (in Circonstan-
cielles, op. cit., pp. 78-82).

18. A. Pajon, Le Parcours intellectuel et pelitique de Roger Caillois, 1913-1939, D.E.A. du Centre
d'Histoire du xx® si¢cle, Institut o 'Etudes Politiques de Paris, 1990, p.150. )

19. Roger Caillois, La Libre Critique, journal polycopié de la classe de seconde du lycée de Reims,
1927-1928, extraits édités in Roger Caillois, Cahiers pour un temps, cité en note 14,

20. Roger Caillois cita Saint-Just dans une réponse aux « Recherches expérimentales sur la
connaissance irrationnelle de I'objet », in Le Surréalisme au service de la Révolution, 1933, n* 6. 1l s’appuya
aussi sur le Montagnard pour apprécier la pratique du pouvoir par Léon Blum, dans ses comptes rendus, in
N.R.F., octobre 1937, pp. 673-676.

21. Roger Caillois, « Hommage & G. Bidault », op. ct., p. LI5.
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réellement lu de K. Marx et retenu du Iéninisme est trés difficile a déterminer. | en
connaissait les racines hégéliennes, la vulgate et le projet. Dans aucun de ses textes
avant 1950, il ne se livra a4 une analyse approfondie du marxisme. II rejetait I
III* République et aspirait 4 un changement radical de société, mais son programme
politique n’était pas fixé. Son discours était celui de nombreux autres ¢tudiants,
conjuguant pacifisme, anticolonialisme et antiparlementarisme. Il n’avait pas une
véritable culture politique familiale ou acquise dans I’action militante. Il vint d’abord
a la politique via la contestation littéraire. Les surréalistes avaient rejoint leg
communistes pour mieux servir leurs objectifs. Leur adhésion était fragile et ambigug,
Celle de Roger Caillois & un mouvement déja sur le déclin I’était doublement. Il ne
prit pas la carte du P.C., et exprima trés vite des réserves quant au projet scientifique
surréaliste. Car il était beaucoup moins soucieux de questions sociales et économiques
concretes que de morale et de sciences. Nous devons tenter d’imaginer un mince
jeune homme brun, tout occupé a affirmer sa personnalité au milieu de ses prestigieux
ainés. Il dit avoir été alors « un étre naif, doctrinaire, absolu, plutdt agressif » 2,
A. Chastel et J. de Romilly, ses condisciples, ont dit & quel point il était insaisissable.
Porté par une trés haute idée de ses qualités, confortée par la reconnaissance
surréaliste et académique, il se donna pleinement au projet qu’il caressait d’un texte
exposant la « surdétermination systématique de Iunivers » *. §’il signa des pétitions
et des manifestes pour I’ Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, s’il se
rendit & des meetings & la Mutualité pour dénoncer le colonialisme, les exactions
policiéres anti-ouvricres, I'incendie du Reichstag et la menace fasciste, il n’était pas
militant a plein temps. Recu a I'Ecole Normale Supérieure en 1933, il obtint
Pagrégation en 1936. De plus il écrivait de nombreux articles et comptes rendus dans
les revues proches du surréalisme a propos de poésie et d’imaginaire.

Avec les surréalistes, de 1932 a 1935, soit de dix-neuf ans a vingt-deux ans,
R. Caillois avait fréquenté les communistes. Premier écart, il signa un tract trotskyste
en 1934 *. En 1935, il choisit de s'éloigner d’André Breton et des mouvements
satellites du Parti (A.E.A.R.), pour tenter de reconstituer un mouvement unissant
débats théoriques et projets politiques. Les enseignements de la sociologie, de
M. Mauss et G. Dumézil I’éloignaient du marxisme ; il se soucia aussi davantage de
psychologie collective, a la fagon de C.V. Jung. Mais il restait de gauche. Apreés avoir
lancé I'idée d’une Union des Intellectuels Révolutionnaires, autour d’un manifeste
intitulé Contre-Attaque, il s’en détacha en octobre 1935, quand G. Bataille entouré de
ses amis et des surréalistes amenés par A. Breton, firent dévier I’entreprise, lui
donnant des « allures de parti politique avec programme précis » %. Son projet devait
se fonder sur une conception du réle des intellectuels révolutionnaires qui ne serait
pas politique au sens traditionnel. Et surtout, il ne désirait probablement pas
retrouver les errements surréalistes. Il fonda alors une revue, Inquisitions, organe du

22. A. Pajon, op. cit., p. 46. .

23. Roger Caillois élabora entre 1933 et 1935, un livre, La Nécessité d’esprit qui ne fut édité qu’en
1981, chez Gallimard.

24. Le tract s’intitule « La planete sans visa » et a été reproduit in Roger Caillois, Cahiers pour un
temps, déja cités, p. 118.

25. G. Bataille, Lettres a Roger Caillois, cité, note 15, p. 42.
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Groupe d’Etudes pour la Phénoménologie humaine, dont un seul numéro parut en
juin 1936 *. Deux communistes, L. Aragon et T. Tzara, deux sociologues non-
communistes, J.M. Monnerot et Roger Caillois, dirigeaient le projet. Il s’agissait pour
eux de mettre en commun « les différentes démarches de I’activité humaine » 2. Alors
que le Front Populaire préparait les élections, ils voulaient, pour favoriser sa tiche,
dépasser un « certain sectarisme doctrinal » et faire correspondre & un projet social
révolutionnaire un projet intellectuel de méme nature. Mais la victoire électorale et
de trop grandes divergences idéologiques dispersérent les membres de ce mouvement.
R. Caillois avait voulu se démarquer des surréalistes et s'était entendu avec des
communistes (eux-mémes anciens surréalistes). G. Bataille, critique a I’égard des
communistes, avait rejoint les surréalistes. Contre-Attaque jugeait durement les
objectifs du Front Populaire, Inquisitions cherchait a les compléter. Mais ces alliances
furent de courte durée ; en juin 1936, G. Bataille fit paraitre Acéphale * et R. Caillois
bouclait I'unique numéro d’une revue d’oti les principales signatures communistes
avaient disparu. En invitant G. Bachelard, qui demandait que I'on « rendit 4 la raison
humaine sa fonction de turbulence et d’agressivité », en choisissant le titre de la
revue, R. Caillois indiquait quelles seraient ses priorités » : rendre compte de la
totalit¢ de I'homme dans le cadre d’une conquérante sociologie de synthése.
G. Bataille, malgré leur brouille a propos de Contre-Attaque, n’était pas si loin de lui
quand il appelait & une sorte de guerre, 4 un mouvement « impérieux » pour se libérer
du «servage de la téte » *. Pendant I’été, les deux hommes se rencontrérent chez
J. Lacan. « Nous avions bien des choses en commun : I'un et 'autre nous pensions
qu’il fallait s’attacher a transformer la société par I'action révolutionnaire. Nous
étions, si vous voulez, plus communistes que marxistes, pour ne pas dire
antimarxistes. » * Puis ils se rapprochérent pour créer le Collége de Sociologie.

En 1937, Roger Caillois avait vingt-quatre ans, il était i la recherche de clefs pour
comprendre le monde, mais aussi pour le transformer. Il était convaincu de existence
d’un passe universel, et ce ne pouvait étre le marxisme, qui se révélait incapable de
prendre en compte des déterminations non-économiques. Sa pensée se cherchait
encore, parfois confondant les registres ; elle restait cependant ouverte  tous les
concepts novateurs. Le Cercle de Vienne, tout autant que les textes de G. Bachelard,
les traités de sociologie ou d’ethnologie furent mis indifféremment a contribution.
D’autre part, il restait révolutionnaire. Quand il eut 2 commenter les ouvrages de
Léon Blum, publiés en 1937, il révéla son point de vue 2. I refusait de juger les
raisons de la chute de L. Blum, il se disait incompétent en la matiére. Roger Caillois
distinguait donc nettement son ignorance de la politique de sa compréhension du

26. La revue Inquisitions, publiée en juin 1936 (80 p) vient d’étre rééditée par les bons soins de Henri
Béhar. '

27. Tristan Tzara, « Introduction », Inquisitions, juin 1936, p. 65.

28. Acéphale, juin 1936, n° 1, B.N., m 252.

29. Gaston Bachelard, « Le surrationalisme », pp. 1-5.

30. Georges Bataille, « La conjuration sacrée », Acéphale, juin 1936, n° 1, p. 2. Voir aussi de
A. Masson, « Acéphale ou I'illusion initiatique », Les Cahiers obliques, janvier-mars 1980, pp. 22-30.

31. Roger Caillois, « Entretien avec Gilles Lapouge », La quinzaine littéraire, juin 1970, n® 97,
pp- 6-8. Repris dans cet ouvrage pp. 134 4 137, ' '

32. Roger Caillois, op. cit., voir note 20.
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politique. Ainsi il pouvait critiquer la « conception du pouvoir » de L. Blum. Selop
R. Caillois, « le pouvoir est une donnée immédiate de la conscience », il appartient yy
domaine du sacré. On est alors hors du domaine du contrat, auquel une société pe
saurait étre réduite. « Le pouvoir d’un étre sur d’autres étres constitue entre CUX une
relation irréductible aux formes pures du contrat, puisant son autorité dans I'essence
méme du fait social et manifestant son aspect impératif sans intermédiaire, ni perte
d’énergie. » * On ne peut déterminer si le pouvoir est source du sacré, tout le sacré
imprégne. Le monde du pouvoir est celui de la tragédie. Saint-Just est convoqug
pour rappeler que I'on ne gouverne pas innocemment. Mais « M. Blum n’a pas du
tout du pouvoir cette conception pontificale ». Il est comme un critique littéraire
vis-a-vis de la littérature, il reste extérieur. Il n’use pas de « la tyrannie » pourtant
nécessaire pour faire aboutir son projet, et cela par exces de générosité. L. Blum a
pensé a tort que « la Iégalité fonde le pouvoir » alors que c’est le contraire qui est vraj.
Ces analyses de R. Caillois, pourtant favorable au projet du Front Populaire, restent
celles d’un gauchiste. On peut y trouver, comme dans de nombreux autres passages,
’hommage rendu a la force, a la rigueur, 4 la sévérité. Cette pensée révolutionnaire
peut évoquer des discours ultra-bolchevistes ou méme fascistes. Mais leur premiére
source n’est-elle pas une conception du « gouvernement révolutionnaire » de 1793 ?
Saint-Just et Robespierre n’ont-ils pas clairement posé la source de leur pouvoir hors
de la loi, de la Constitution, dans « la nécessité circonstancielle d’une violence
arbitraire contre les ennemis de la liberté, c’est-a-dire de la Révolution » ? * A deux
ans du cent cinquantiéme anniversaire de la Révolution frangaise son souvenir était
toujours d’actualité. Le vocabulaire, les références de Roger Caillois en proviennent
pour la plupart. Ce qui est nouveau est le souci du mythe, du sacré. A ceci prés que
I'idée de donner a la révolution une dimension religieuse n’était pas absente du projet
de I'Incorruptible.

G. Bataille avait quarante ans. 1l avait participé de prés 4 de nombreux épisodes
de la vie intellectuelle et politique des années 20 et 30. Chartiste, il fit une thése sur
L’Ordre de chevalerie en 1922, et découvrit alors la sociologie de M. Métraux et
M. Mauss. Il avait cotoyé les surréalistes au début de leur aventure avant de rompre
une premicre fois ; marqué par Freud, il fut analysé ; puis il rencontra Souvarine et
participa au Cercle communiste démocratique (1931-1933). Sa pensée jouait des
concepts freudiens, marxistes et ethnologiques (la notion de dépense). En 1934-1935,
G. Bataille se situait entre Souvarine et Ordre Nouveau ; c’est alors qu’il prit part a
Contre-Attague *.

A Pautomne 1936, G. Bataille préparait le numéro deux d’Acéphale, consacré a
« Nietzsche et les fascistes ». Il écrivit a R. Caillois qui venait de faire paraitre Le
Mythe et ’homme et des recensions d’ouvrages sur Nietzsche *. Les deux hommes

33. Ibidem, p. 674.

34. Frangois Furet, « Gouvernement révolutionnaire », in F. Furet, et M. Ozouf, Dictionnaire
critique de la Révolution francaise, Paris, 1989, p. 575.

35. Michel Surya, Georges Bataille. La mort g Paeuvre, Paris, éd. Séguier, 1987, p. 564 ;
J.M. Heimonet : Le mal a I'euvre, Marseille, éd. Parentheses, 1986, p.125 ; J.M. Heimonet : « Le College
de Sociologie » : un gigantesque malentendu, Esprit, mai 1984, ne 89, pp: 39-56.

36. Lettre de G. Bataille 2 R. Caillois.
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pourraient se retrouver dans Acéphale. R. Caillois donna bien une contribution 2 Ia
revue, mais il refusa de participer a son prolongement secret, sorte de mouvement
initiatique V. Le Collége de Sociologie fut congcu au début de 1937 par G. Bataille,
R. Caillois et J.M. Monnerot. Il fonctionna de novembre 1937 4 juillet 1939. Dans la
mesure ou il a déja été 'objet d’une étude fort documentée de Denis Hollier, nous
pous en tiendrons a une présentation succinte *.

Deux projets se superposérent. La secte voulue par G. Bataille, qui n’atteindrait
« sa pleine efficacité que dans la mesure ou le pacte d’alliance initial serait vraiment
irrémédiable. Or, pour lier ensemble les énergies, il était convaincu de la nécessité
d’un sacrifice humain » *. R. Caillois a souligné « le pouvoir de nature charismati-
que » de G. Bataille ; il recherchait toutes les voies « vers une extase qu’il faut bien
appeler mystique ou religieuse, étant entendu qu’il s’agissait d’une mystique
athée » “. Et le groupe de réflexion et d’action des intellectuels révolutionnaires
voulu par R. Caillois. Avec le temps, leurs références se rapprochérent, R. Caillois
godtant fort lui aussi les analogies avec les mouvements religieux. D’ailleurs
n’existait-il pas déja un Sacré College avant ce Collége du Sacré ?

Les réunions du Collége de Sociologie, d’abord au Grand Véfour puis dans une
librairie de la rue Gay-Lussac, étaient publiques et plus conventionnelles. Un
conférencier prenait d’abord la parole, un débat avait lieu ensuite. En dehors des
deux auteurs déja cités, M. Leiris, J. Wahl, A. Kojéve, P. Klossowski, R. Guastalla,
A. Lewitzky, et Hans Mayer lurent des communications. Le public était trés varié, de
Walter Benjamin a Raymond Queneau, de Victoria Ocampo a Georgette Camille.

La connivence entre R. Caillois et G. Bataille fut grande au point qu’il arriva a ce
dernier de lire la conférence a peine ébauchée de son ami retenu par la maladie.

Le College de Sociologie suscite plusieurs interrogations, sur ses objectifs, ses
membres, ses moyens et ses résultats. Pour I'heure nous allons chercher des réponses
dans les textes de R. Caillois.

Les nombreux articles de R. Caillois entre 1936 et 1939 pourraient faire I'objet
d’un traitement statistique et I’on verrait apparaitre des mots fétiches a la fréquence
élevée, tres significatifs de ses conceptions : ordre, orthodoxie, rigueur, sévérité,
aridité. Les titres de ses écrits sont eux-mémes instructifs : mythe, sacré, Lucifer,
démons reviennent aussi souvent que les termes précédents. Lintrépidité de Roger
Caillois avant-guerre tenait a ce qu’il n’avait pas peur de s’aventurer sur de nombreux
terrains théoriques et politiques, et ensuite d’exprimer avec témérité et violence, le
résultat de ses investigations. Pour étre bref, disons qu’une époque, son caractére,
mais aussi sa conception du politique, du réle de I'intellectuel et de I'histoire peuvent
expliquer cette intrépidité.

R. Caillois ne cherchait pas a tenir un discours politique classique, il avait une
conception du politique qu’il chercha a mettre au profit des idées de gauche. Méme

37. Voir la note 30.

38. Denis Hollier, Le Collége de Sociologie, 1937-1939, Paris, Gallimard, 1979, p. 600. Edition
américaine mise 2 jour, 1988,

39. R. Caillois, « Entretien avec Gilles Lapouge », op. cit., p. 7.

40. R. Caillois, op. cit., p. 8. )
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dans les sociétés industrielles le politique est fondé sur deg attitudes ¢t deg 3

présupposés relevant du religieux et du sacré.

Les mythes étajent ay ceeur des débats dy College de Sociologie, et d
temps. On peut y voir I'objet d’une nouvelle discipline (linguistique et mythologie
comparée), une source pour les historiens des religions et les ethnologues,
que Iémanation d’un secteur de la conscience (ou de I'inconscient) de 'homme La
sacré est la source du mythe. Ce dernier doit étre étudié pour mieux rendre compte dea
cette force mystérieuse, présente i la fois dans les SOCIELEs  primitives et
contemporaines, quoique 4 un moindre degré. « Sous sa forme €lémentaire, Je sacré
représente donc avant tout une €nergie dangereuse, incompréhensible, malaisémen;
maniable, éminemment efficace » s et «pour qui décide d'y avoir recours, |a

probléme consiste i la capter et a I'utiliser au mieux de Ses intéréts, tout en
protégeant des risques inhérents a I'emploi d’une force si difficile a maitriser » ¥, Ceg

pas en 1937.

La position de R. Caillois ainsi trés rapidement résumée, on arrive 2 ses
motivations. La psychologie individuelle et celle des foules, intégrées par une
sociologie de synthése devaient rendre compte des phénoménes fascistes. Une forme
moderne de sacré n'était-elle pas a 'aeuvre avec les chefs charismatiques ?

Cette énergie des foules, non satisfaites par les structures sociales et économiques

Lauteur de L'Homme et le sacré avait une conception luciférienne de
Pintellectuel, chamanique. Dans un article de Verve, il esquissait une histoire de
I'apparition de I'intellectuel : « Ange du mal animé des meilleurs sentiments », il avait
d’abord été satanique. Byron, Vigny sont cités en exemple de ces hommes que le
xvur siécle avait émancipés. La Révolution frangaise changea le statut de artiste,
« quand le divorce fut accompli entre les cadres de la société et Pécrivain, quand
celui-ci se trouva livré i lui-méme, il lui échut 2 Ia fois inquiétude et I'indépendance,
le tourment et Porgueil d’étre isolé, un incompris ». Mais [e satanisme était « une
révolte instinctive (.-.) généreuse », et « irréfléchie contre les forces du mal et des
pouvoirs établis », il considére I'intelligence avec suspicion et voit dans la discipline
qu’elle suppose d’insupportables chaines, « Successeur de Satan, Lucifer » reprend
les revendications, mais abandonne son statut de « maudit », il accepte le libre jeude
la force et devient alors un adversaire redoutable de I'ordre établi. II est alors « froid
et conquérant », « cynique par une froideur détachée ».

« Il fait d’une sévérité qui n'est qu’a son usage, le principe de son autorité » :
« Pambition de ne pas rester esclave lui fait désirer d’étre le maitre et le goit de ne pas
obéir (...) qui lui donne celui de commander, Pinforme en méme temps et de Ia
nécessité et de la nature de I'obéissance. Ayant assez de fo; en la rébellion pour voir
en clle un ordre futur, il ne tolére aucune indiscipline d’on qu’elle vienne qui pourrait
I'affaiblir. Si bien que I'esprit de domination habite tout entier cet intraitable affranchi

41. Roger Caillois, L.'Homme et le sacré, Gallimard, Paris, p- 20. Premitre édition 1939,
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...) Lucifer représente plus que j.amais dans le .jour qui se l&ve I'étoile du maiy 5 +

L'intellectuel est ainsi investi d’une tiche immense. 1l semble que, R. Caillois.
décu par le Front Populaire, ait alors eu la tentation d’excéder la vocation de
Iintellectuel conseiller du prince, ou révolutionnaire au service de "avant-garde
ouvriére, pour créer un nouveau mouvement dont le Collége aurait été I'embryon,
Les analyses que fit J. Benda entrainérent des réactions de sa part, dans la N.R.F. et
dans une conférence au Collége de Sociologie.

Selon R. Caillois, la trahison des clercs trouvait surtout son origine dans une
grave erreur de jugement. La force de la parole du clerc n'existe plus dés que ses
dimensions religieuse (une orthodoxie, un discours sacré) et institutionnelle (une
communauté, un ordre) sont oubliées. Pour lui redonner son efficacité, il fallait qu'il
acceptat de jouer avec le sacré.

Lucifer, pour reprendre I'expression de Kojéve, devenait un « apprenti sorcier ».
R. Caillois était convaincu que le sacré ne pouvait étre laissé a l'usage des seuls
fascistes. La démocratie parlementaire avait oublié les racines du pouvoir, les
révolutionnaires devaient l'utiliser. L’étude du sacré a I'ceuvre dans les régimes
autoritaires italien et allemand ne devaient étre qu’un préalable a sa mise en ceuvre en
France, mais dans une perspective opposée. L’ambiguité soulignée par différents
auteurs tient surtout dans le fait que 1'on prit conscience, dans les pays industrialisés,
des limites d’une conception étroitement rationnelle des comportements sociaux.
Est-ce que faire ce constat, aux antipodes des présupposés marxistes implique une
adhésion aux théses nazies ? Quand R. Caillois détaille le role de I'intellectuel, il le
met au service de valeurs révolutionnaires. « Ainsi naquit (en 1789) ce type si
inconcevable auparavant de l'intellectuel, poursuivant sans doute I'achévement d’une
ceuvre désintéressée, mais ne dédaignant pas de préter I'oreille aux bruits du forum,
ressentant sur lui-méme les injustices du monde et en demandant compte au nom de
I’esprit & un responsable idéal. » *

La sévérité des intellectuels, I’agressivité de ces nouveaux Lucifer, n’auraient de
réelle efficacité que dans le cadre d’une nouvelle Compagnie de Jésus, d'un ordre aux
regles séveres. Le modele de I'organisation était celui des ordres religieux. Mais
quoique cela ne fit pas dit, I'exemple du Parti communiste n’était jamais loin
(clandestinité, organisation secréte).

Le Coliége de Sociologie était un projet d’exploration du pouvoir, du sacré, mais
aussi une communauté, une association secréte a I’ambition démesurée. Son ambition
avait débordé son plan initial, passant de la volonté de connaissance a la volonté de
puissance. Et s’il y eut bien dérapage, ce fut dans ce passage du travail critique du
sociologue a la volonté de manipulation des réalités sociales. De méme que K. Marx
avait tiré le programme du Parti communiste de ses réflexions sur I'histoire, les
membres du Collége voulaient tirer de leur conception de la société un projet
politique. R. Caillois revint sur les tentations du sociologue dans le texte qu'il
consacra & Montesquieu en 1948 *.

42. R. Caillois, « Naissance de Lucifer », Verve, décembre 1937, n" 1, p. 32. Repris dans cet ouvrage
pp. 92-94.

43. R. Caillois, op. cit.

44, R. Caillois, « Préface », Oeuvres complétes de Montesquieu.
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Quand il s’exprima sur I’avenir, R. Caillois resta assez métaphorique pour qu’op
ne plt pas y voir un programme politique stricto sensu. Ses formules étaient i |3
mesure de ses exigences morales, absolues. Son 4ge et la mode fournissent une part
d’explications, que la référence a Saint-Just compléte. La formation universitaire de
Roger Caillois lui avait donné I’occasion de bien étudier la Révolution frangaise. Et |4
lecture des débats consacrés a cette question parait I’avoir tout autant marqué que les
descriptions des régimes nazis et fascistes. Entre A. Aulard et A. Mathiez, 1a
discussion sur la religion révolutionnaire fut trés vive. A. Mathiez s’appuya sur
E. Durkheim pour souligner la force des liens entre religion et politique pendant la
Révolution frangaise. L’idée d’une religion révolutionnaire intrinséque a la révolution
elle-méme, ou comme I’avait pensé Michelet, d’une religion de la révolution, pouvait
étre transférée de 1789 a I’avant-guerre.

Par ailleurs ces années furent celles de I'invective, de 'outrance verbale, telles
que les surréalistes en avaient fait un art. R. Caillois put ainsi se proposer de verser le,
sang d’un journaliste qui avait mis en cause la compétence des professeurs de
grammaire ! * Dans un texte souvent cité, sur ce ton définitif, péremptoire, il
annongait « le vent d’hiver », le froid, une vie aride et sévére, qui redonnerait a
I’homme sa dignité. Il insistait sur le réle de « la communauté de combat », recrutée
« selon des affinités électives, mais hors des déterminations habituelles qui
nourrissent nationalisme et patriotisme » *. Il existerait « une hiérarchie des étres »,
«une espéce morale », presque « une race », distincte de la « multitude des
misérables » “. R. Caillois refusait toute assimilation au fascisme, car il ne pouvait
étre question « d’égalité restreinte comme le réclame le fascisme » ; ni de
communisme, c’est-a-dire « d’égalité des droits généralisés ». Ces hommes supé-
rieurs, ces nouveaux maitres lucifériens ne devaient pas chercher un bénéfice
personnel. La figure du couple maitre-esclave devait étre abandonnée au profit de
celle constituée par les producteurs et les consommateurs. Il y avait quelque chose de
saint-simonien dans cette répartition des tiches. Les premiers seuls étant capables
d’ironie, épris de moralité. Les craintes de J. Paulhan étaient liées a la proximité du
vocabulaire du Collége et de celui des fascistes. Mais comme nous venons de le voir,
jamais la définition de communauté ne fut raciste. Les antisémites n’étaient-ils pas
voués aux gémonies, eux auxquels tous les membres du Collége, en guise de signe de
reconnaissance, s’étaient engagés a ne pas serrer la main ? Le nietzschéisme 4 I’ceuvre
dans ce texte, aussi bien dans la forme que dans le fond, était commun alors. Mais ici
la virilité, la force étaient d’abord intellectuclles, morales. Rendant compte dans
Inquisitions du Nietzsche de Thierry Maulnier, Roger Caillois souligna la proximité de
leurs préoccupations et leurs divergences. « De toute facon, il est significatif de voir
I'un des plus jeunes théoriciens de l'extréme droite débuter par un ouvrage sur
Nietzsche et écrire a la fin de la préface : “Il faut rendre le golit du sang a la
philosophie. Il faut rendre aux systémes métaphysiques leur cruauté, leur pouvoir de

45. R. Caillois, « En toute sévérité », Volontés, décembre 1938, pp. 48-50.

46. R. Caillois, « Le vent d’hiver », N.R.F., juillet 1938, pp. 39-54.

47. R. Caillois, in Le Collége de Sociologie, op. cit., p. 85. D. Hollier y a reproduit « Le vent
d’hiver ». R. Caillois, « La hiérarchie des étres », in n* spécial intitulé « Le fascisme contre I'esprit », Les
Volontaires, avril 1939, n° 5.
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vie et de mort.” Cette préoccupation ne nous est pas étrangére, loin de 12 ; et c’est
aussi chez Nietzsche, entre autres, que nous comptons prendre des legons. Les
divergences viennent d’ailleurs. » “ Un Nietzsche de gauche fut alors systématique-
ment opposé€ a la récupération qu’en faisait la droite. Acéphale consacra son deuxiéme
numéro a « Nietzsche et les fascistes, une réparation » pour condamner toute espéce
de récupération politique de Nietzsche. Un long article soulignait combien il pouvait
étre utile aux fascistes et aux nazis car « il représente trop d’instincts mobilisés
disponibles pour n’importe quelle, ou 4 peu prés n’importe quelle action violente ; et
la falsification était trop facile ». Et « il y a une dérision corrosive dans le fait
d’'imaginer un accord possible entre I'exigence nietzschéenne et une organisation
politique qui appauvrit I'existence au sommet, qui emprisonne, exile ou tue tout ce
qui pourrait constituer une aristocratie d’“esprits libres” » “. Derriére ce texte,
G. Bataille, P. Klossowski, A. Masson, J. Rollin et J. Wahl défendajent des
positions fort proches de celles de Roger Caillois avec lequel débutait leur
collaboration. Une note peut étre citée a ce propos. Si Nietzsche parle d’aristocratie,
méme d’esclavage, y est-il dit, §’il s’exprime au sujet de « nouveaux maitres », il parle
de leur « capacité de renoncement », et du fait qu’« ils donnent aux plus bas le droit
au bonheur, (en y renongant) pour eux-mémes » *. De telles idées étaient présentes
dans La Communion des forts en 1943, qui reprenait des textes de 1938 et 1939. La
lecture éthique de Nietzsche s’accordait bien avec le golt de Roger Caillois pour les
belles et fortes maximes, celles des héros de Corneille comme celles de H. de
Montherlant. Service inutile de ce dernier était cité avec faveur. De ses « pages d’une
rare salubrité », « il est possible de tirer un certain nombre de principes éthiques
fondamentaux propres a entrer dans le code d’honneur d’une aristocratie morale » .
Il était attribué une grande importance a la politesse, au mépris, a la sobriété et
simultanément a I’abus. Mais H. de Montherlant n’en devenait pas pour autant un
maitre & penser, un guide. Rendant compte de L’Equinoxe de septembre, en 1939,
R. Caillois revint a la qualité des fortes maximes de Service inutile, pour mieux
souligner « avec tristesse la déchéance de I'auteur » qui s’est perdu en cherchant a
méler « espiéglerie et servitude ». La ot R. Caillois proposait la sécheresse, I’aridité,
la servitude volontaire & une morale sévére, H. de Montherlant choisissait la
facilité .

Le vent d’hiver était attendu qui tuerait et nettoierait une « société démantelée,
sénile a demi croulante » et laisserait seuls « les plus aptes » .

L’aristocratie intellectuelle et morale ainsi promise au pouvoir a pu susciter bien
des interrogations. A force de vouloir disputer au fascisme les terrains du sacré, de la
communauté et de Pélite porteuse de vérité n’était-on pas en train de passer du
« surfascisme » de G. Bataille au fascisme tout court ? Pour résumer, notons que

48. R. Caillois, Comptes rendus, Inquisitions, juin 1936.

49. Acéphale, n* 2, janvier 1937.

50. Ibid., note 10, p. 12.

51. R. Caillois, voir note 48.

52. R. Caillois, Compte rendu de H. de Montherlant, L’Equinoxe de septembre, N.R.F., janvier 1939,
pp- 150-154. Repris dans cet ouvrage pp. 104-106.

53. R. Caillois, « Le vent d’hiver », in Collége de Sociologie, op. cit., p. 94.
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R. Caillois, comme G. Bataille et d’autres non-conformistes de ce temps, n'avait pas
de tabou, qu’aucune question ou mot n'était alors marqué du sceau de I‘inI’nmic
comme ce fut le cas aprés la guerre. A droite et i gauche, le constat de 'échec des
institutions parlementaires de la III* République, de Weimar, de I'Ttalic était g€néral,
L’¢re des foules était annoncée de toute part aussi. Freud et les sociologues avaient
mis au jour des déterminismes que I’on n’avait pas soupgonnés plus tot. Et sur ce « go)
épistémique » purent se développer des théories i la fois proches et différentes. | 4
communauté de R. Caillois est-elle trés éloignée d’une république des sages, des purs,
des désintéressés ? Et que reprocher alors a I'auteur sinon sa naiveté, sa jeunesse ?
D’ailleurs, de fagon concréte, ses prises de position ne penchérent jamais vers |g
droite. Quand M. Mauss reprocha a Roger Caillois « un déraillement général » dang
une lettre consacrée a la parution de La Mante religieuse, il visait « I'influence de
Heidegger bergsonien attardé dans I’hitlérisme ». Que signifiait cet amalgame ?
R. Caillois connaissait M. Heidegger que citait souvent G. Bataille, mais il n’était pas
bergsonien et encore moins hitlérien. M. Mauss condamnait surtout sa « biologie
générale » qu’il assimilait directement aux discours nazis. M. Mauss, déja, était
victime des méfaits du confusionnisme partisan que nous avons décrit plus haut. Mais
le ton restait cordial, le maitre tancait I’éléve trop ambitieux : « Au bref, je ne vous
crois pas philosophe, pas- méme de métier. Croyez-moi, restez dans votre sphere de
mythologue. » *

Le « Vent d’hiver » est souvent cité comme preuve de I’adhésion de son auteur et
de ses amis aux théories de la « révolution conservatrice » allemande. Si rétrospecti-
vement, il parait outré, une sorte d’appel aux vertus salvatrices de la guerre, et a ce
titre fort ambigu, n’oublions pas qu’il est métaphorique. Lorsque R. Caillois parle
d’une hiérarchie des étres, il s’agit de celle qui distingue les partisans de la rigueur
intellectuelle, les ascétes, de ceux qui se laissent aller 4 la facilité morale et
intellectuelle, a la confusion. Le débat est tout autant esthétique que moral et
politique. )

Le College de Sociologie, tout comme les groupes antérieurs,_se fit surtout
connaitre par ses prises de position dans des revues a faible tirage. Il n’intervint
directement que lors de la crise de Munich, pour condamner « I'inconscience, le
pharisaisme et un certain don quichottisme platonique démocratique des
démocraties » *. La diffusion simultanée dans plusicurs revues, le désir exprimé
d’intervenir sur le terrain directement politique témoignaient de leur prise de
conscience. Le Collége se voulut alors « un foyer d’énergie », il fallait créer « un lien
vital » entre les hommes conscients « de ’absolu mensonge des formes politiques
actuelles et de la nécessité de reconstituer (...) un mode d’existence collective »
permettant a ses membres d’étre « virils » *, Il fallait résister 4 la menace fasciste. La
conception de lhistoire de R. Caillois n’a pas été alors clairement explicitée, sinon
indirectement dans L’Homme et le sacré. L histoire a un sens, mais hors du schéma

54. M. Mauss, Lettre & R, Caillois, voir note 14.

55. R. Caillois, « Déclaration du Collége de Sociologie sur la crise internationale », avec G. Bataille et
M. Leiris, in Volontés, novembre 1938, n° 11, pp. 60-62. Et in N.R.F., 1 novembre 1938, pp. 874-876.

56. R. Caillois, ibidem. ot
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chrétien. Le souci de systématisation, de mise & jour d’une syntaxe des mythes,
entraine R. Caillois, dans cet ouvrage vers des généralisations géographiques et des
considérations sur la genése des sociétés. L’histoire n’est donc pas abandonnée, mais
seulement implicite. La « déperdition du sacré » est sensible avec le passage des
sociétés primitives vers les sociétés modernes, tandis que s’est affirmée avec plus de
force I'indépendance de I'individu, mais elle n’est pas totale. « Cependant, le sacré
subsiste dans la mesure ou cette libération (de Iindividu) est incompléte, c’est-a-dire
chaque fois qu’une valeur s’impose comme une raison de vivre a une communauté et
méme a un individu, car elle se révéle alors source d’énergie et foyer de contagion. » ¥
La conception de I'histoire a I’ceuvre ici mériterait de plus longs développements, mais
il est déja possible de voir en quoi elle se distingue de la vision marxiste par
I'importance qu’elle accorde aux « superstructures ». Et simultanément, on pressent
la persistance de la conviction d’un sens de I'histoire. L’intellectuel en Lucifer n’est-il
pas attaché a un projet qui le dépasse ?

Peu a peu, G. Bataille anima seul un Collége que R. Caillois lui abandonnait. Le
fit-il contraint par la maladie, les obligations professionnelles, ou volontairement
parce qu’il modifiait ses analyses et s’éloignait de G. Bataille ? En juin 1939, ce
dernier prévoyait la réunion d’un congrés du Collége pour 'automne, R. Caillois se
préparait a rejoindre I’ Argentine.

La guerre éclata. Roger Caillois prit conscience alors de son inconséquence. II
avait appel€ de ses veeux le vent d’hiver, il en découvrit 'apreté en Patagonie. « Voici
les bords d’une étendue morne et inhospitaliere. Il y court le vent le plus rapide du
globe. Il apporte du pole comme mille et une fléches de glace qui percent toute
protection et fondent cruellement dans les veines et les os, 12 ot semble couver la
chaleur de la vie. » **. Dans I’exil, dans ce monde sauvage encore; il découvrit les
vertus de la république, de la civilisation, contre la violence sauvage, la barbarie. Sa
jeunesse, son goiit de I’absolu, son intrépidité 1’avaient donc conduit a des formules
téméraires. Dans une décennie marquée par 'invective, par la surenchére dans la
violence, verbale dans les chapelles littéraires, physique dans la rue, Roger Caillois
n’est pas exceptionnel. Mais & aucun moment il ne fit preuve d’antisémitisme et s’il fut
germanophile ce fut par conviction internationaliste. Le nazisme, le fascisme furent
toujours condamnés par lui. La ou il affirme son originalité, méme quand il se livre a
une autocritique, c’est dans la poursuite de sa quéte des clefs du sacré, avec des
scrupules et des exigences morales qui le rapprochent infiniment de son modéle,
Tacite.

57. R. Caillois, L’Homme et le sacré, op. cit., p. 95.
58. Roger Caillois, « Patagonie », Le Rocher de Sisyphe, Paris, 1946, p- 96. La rédaction et la
premiére édition de ce texte datent de 1942.
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